“今天是1月8日，很多没有买日历的朋友对今天要介绍内容已经做了很多猜测了。今天要讲的不是八目鳗（严肃脸），不是八仙果，不是八爪鱼，也不是芭蕉、芭乐什么的，今天介绍的餐桌物种，大家可能都没有（字面意义上的）吃过……”
“不就是八角嘛，装什么神秘！”
COS完毕的分割线好了，COS完顾有容，让我们进入正题。一个个有着八个角的木质干燥果实，每个角微微裂开，露出里面光滑而富有光泽的种子——是的，这就是八角，确切的说是八角的果实。应该没有人没见过它们，应该也没有人不认识它——毕竟它的名字实在是太过直白了。八角活着的时候长在高大的乔木上，这就不一定人人皆知了。
我们日常看到的八角长这样。图片：warosu.org
一种古老而神秘的被子植物在最新的植物分类系统中，八角（Illiciumverum）是五味子科下的一个成员，虽然在分子分类引入之前，它以及同属的50种左右植物一直是八角茴香科的成员。八角是一种相当原始的被子植物，从骨骼轻奇的蓇（gū）葖（tū）果就能看出来。八角的每个角，都是一片由叶片特化形成的心皮，八片心皮相当简单地凑在一起，每片心皮中包裹着各自的种子——当然，这些都只是植物学家们关心的问题。
原始到什么程度呢？按照传统定义，八角是一种双子叶植物。但是有点毁三观的是，八角所在的木兰藤目和蔷薇、兰花、菊花那些“真双子叶植物”和单子叶植物的关系，比真双子叶植物与单子叶植物的关系更远。换个角度来说，就是八角是被子植物相当古老的一个分支，在单子叶植物和双子叶植物分开之前，就和大家分道扬镳了。
其实不止八角，我们熟悉的睡莲和木兰类植物也不是真双子叶植物。图片：老猫
八角树可以长到15米高，每到花季，就会开出白色的花朵。比较麻烦的一点是，与八角同属的很多植物都是有*的，有些甚至*性甚大，可能致命。所以每每都能看到新闻，说某地有人莽草（八角的近缘种之一）中*。虽然从外观上我们可以将八角与其他类似植物分开——譬如那些只有八个角、而且角顶端没有锐利钩状结构的可以保证基本安全——但这里还是推荐大家千万不要贪便宜，要从可靠的渠道购买八角。
八角的花，很少能见，不过还是挺漂亮的。图片：TopTropicals.